您在這裡

十個有古怪習慣的天才

傑克·凱魯亞克[①]把酗酒當作精神探險。本傑明·富蘭克林每天首先進行空氣浴——在打開的窗前裸身待上半小時——然後開始閱讀、寫作,釋放泉涌般的文思。T·S·艾略特寫過偏綠色的粉底和口紅,而同時代的詩人弗雷德里希·席勒在腐爛的蘋果味里尋找靈感。

是迥異的性格造就了天才們的聰明才智,還是他們古怪的想法產生了這些異常的行為?如果你覺得你的創造力有待挖掘,可以試試這些辦法,不過責任自負。

10. 埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)

不得不承認,19世紀的作家沒有今天這些高效的文字處理工具,手寫的速度往往更快。但是埃德加·愛倫·坡改進了這個辦法,將作品寫在整卷整卷的羊皮紙上——沒有裁剪的一疊紙上,還加上封蠟。他這個習慣足夠讓編輯們心煩意亂了。

愛倫·坡的短片小說目的不在於震撼人心,內容往往又血腥又病態,很多與他同時代的人幾乎看不下去。直到他去世以後,他的作品才被承認是文學經典。他的貓對他的創作過程有舉足輕重的作用。他把他喜愛的虎斑貓叫做「貓姑娘」,他的「文學護衛」。

9. 中松義郎博士(Dr. Yoshiro Nakamatsu)

中松義郎博士是現代最高產的發明家,你可能還沒聽說過他。中松義郎博士(他喜歡被稱為中松博士先生)1952年取得了軟盤發明專利,他74年的發明生涯一共取得3300多項發明專利。他有很多偉大的想法都是在幾近溺亡的情況下產生的。博士相信在水中長時間缺氧的狀態有利於刺激大腦思考。

「為了讓大腦缺氧,」他說,「你必須深潛,讓水壓減少腦部供血。在離死亡只有0.5秒的一剎那,我就會看見一項發明。」這位日本發明家隨即將想到的東西記在一本可在水下使用的便箋簿上,然後浮上水面。

中松義郎還有沒有其他成功的捷徑呢?在一間「安靜的屋子」里放飛奇思妙想。這是一間浴室,鋪著24K黃金的地板。博士說這些地板可以堵住電視和無線電波,以免創造過程受到干擾。建造這間屋子沒用一顆釘子,因為他認為「釘子會反射思維」。

8. 阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)

克里斯蒂寫了66部偵探小說和14部短篇小說集,但這些都不是在桌子上完成的。實際上,她沒有自己的辦公室——比如《東方快車謀殺案》(Murder on the Orient Express)就是在上面這張圖片里的旅店客房裡寫成的。儘管她使用打字機,但對她而言,打字本身就屬於創作的一部分。

克里斯蒂的寫作常常不是一氣呵成的。她想寫就寫,有時在餐桌上,有時在卧室里。甚至連故事情節都沒想好,而她的寫作早就開始了。還有,她一般從兇殺案現場的細節開始寫,然後一步步展開。

7. 奧諾雷·德·巴爾扎克(Honore de Balzac)

假如你嗜好咖啡,會怎麼樣?咖啡因會給你帶來麻煩,但這在法國小說家巴爾扎克身上卻壓根兒不是個問題。這位歷史作家每天能喝50杯,創作巨著《人間喜劇》時幾乎一點兒沒睡。

19世紀30年代巴爾扎克在一本法國雜誌發表了一篇文章——《咖啡帶來的樂與憂》(The Pleasures and Pains of Coffee)。他用烈焰般的散文詩描寫咖啡:「咖啡流入胃中,隨即騰起一片活力。」「思維像戰場上的軍團那樣開始行動,奮戰爆發。記憶飛奔而回,風馳電掣。」

6. 西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)

弗洛伊德是我們稱為神經科學這一領域的先驅。他對潛意識敏銳細緻的觀察,改變了心理學家研究人類大腦的方式。他的怪癖是什麼?尼古丁——還有可卡因。

這位心理分析大師很早便對尼古丁上癮,隨後幾乎連續不斷地抽煙。一位當醫生的好友最後警告他,整天抽煙會造成危險的心律失常。

佛洛依德試圖戒煙,但這個過程讓他極度抑鬱。嚴重到什麼程度呢?「戒煙一開始,」他寫道,「心臟就受不了,比我抽煙時還難受……還有情緒壓抑,常見的幻象沒了,死亡和告別的幻像揮之不去。」佛洛依德無論如何也改不掉這個習慣——即使嘴上和下頜因此患癌而進行過33次癌細胞切除手術。

他還自己試葯,用大劑量可卡因做實驗。濫用藥物最後誕生的成果就是《可卡因白皮書》(Cocaine Papers)——他「對這種神奇物質的讚歌」。

5. 阿爾伯特·愛因斯坦(Albert Einstein)

阿爾伯特·愛因斯坦可不只是一位天才。他說話很慢,像小孩子那樣吃力,他的父母和醫生都很擔心。他不僅與生俱來固執地抗拒權威,還說發育滯后讓他有機會思考生命的基本元素,比如空間和時間。他對這些概念很好奇,提出了許多奇怪的問題,最終做出了重大突破,提出了相對論。

愛因斯坦從未完全擺脫古怪的老毛病。他的司機說,他曾從地上捉了一隻蟋蟀吃。他還沿著觀察鳥兒的路走,一邊拉小提琴,一邊淚流滿面。

4. 尼古拉·特拉斯(Nikola Tesla)

要不是特拉斯,我們對電的知識很可能遠遠趕不上現在的水平。特拉斯名下還有300多項發明,諸如電磁鐵、無線技術、交流電發動機等。但與愛因斯坦不同,特拉斯一開始沒什麼古怪的,隨著年齡增長他漸漸變得有點兒異乎尋常。

特拉斯每天凌晨3點開始工作,一直持續到晚上11點。這個習慣讓他在25歲精神崩潰。康復之後,他繼續按這種模式工作,直到老年——這38年他緊湊的工作計劃從未打破。

他獨身禁慾,卻很親近鴿子。他有一些根深蒂固的偏見:受不了偏重的女性和任何珠寶(尤其是珍珠)。

3. 斯蒂芬·金(Stephen King)

我們知道作家和教師往往對標點和詞性一絲不苟——你有沒有聽說過兩個熱衷於語法的人為「牛津逗號」[②]爭論不休?斯蒂芬·金對語法有一些堅定不移的看法,甚至於每天寫2000字的文章,其中不用任何副詞。

他在《斯蒂芬·金談寫作》(On Writing: A Memoir of the Craft)這本書里說,「我認為是副詞鋪就了通往地獄的路,我要在房頂上把這句話喊出來。」金斷定有力的文章根本不能用副詞。(除非你愛玩文字遊戲,否則你不會認同。)金認為,副詞損害了句子表達的細節和具體,「副詞是為懦弱的作家創造的。」

金也是當代一位多產作家,他的作品常常名列《紐約時報》暢銷書之列。他說,每天2000字(沒有副詞)的寫作——假日也不例外——是他成功的關鍵之一。

2. 托馬斯·愛迪生(Thomas Edison)

托馬斯·愛迪生的助理研究員需要經歷一次別開生面的面試,包括在這位大發明家面前喝一碗湯。愛迪生通過這個程序觀察應聘者吃東西之前是否添加佐料。如果他們不嘗味道就加鹽,愛迪生就不再考慮他們。這項測試目的在於剔除那些一開始就自以為是的人。

愛迪生也是一個與睡眠等生理需要抗爭的天才。具體而言,他採用多段睡眠循環的辦法,也就是打盹兒式的睡眠模式,讓自己一生清醒的時間更長。多段睡眠循環最近重新受到人們青睞;它對那些希望提高工作效率的人很有吸引力。可惜大多數研究多段睡眠的專家得到的研究結果讓人失望。

1 .查爾斯·狄更斯(Charles Dickens)

查爾斯·狄更斯著作等身,推動了維多利亞時代的倫敦的社會改革——但他在一些問題上有點偏執。一位僱員說,狄更斯不能忍受一根凌亂的頭髮,他的梳子總放在身邊,一天要梳上幾百次。

狄更斯對自己書房布置的要求十分嚴苛。研究狄更斯生平和著作的專家認為他患有溫和性的強迫症,甚至是癲癇。

他還有沒有其他創作上的秘密呢?狄更斯創作文章時不斷踱步,向助手口述作品——大部分筆頭工作都是助手完成的。他們有時反覆斟酌每個句子,替換詞語、改變順序,然後再繼續。

[①]譯註:Jack Kerouac,1922-1969,美國詩人和小說家,代表作《在路上》(On the Road)。

[②]譯註:英語里三項以上並列末尾的「and」前面的逗號。

翻譯:羅惠月

原文:http://listverse.com/2014/03/02/10-famous-geniuses-with-weird-habits/

关键詞: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer