你在这里

宇航員告訴你太空生活的真實體驗

遠離地球去太空生活帶來的情感衝擊,你永遠無法預想。只有在茫茫太空中望向腳下的藍色星球,你才會意識到你已經不在地球上了。這種感覺驚心動魄,同時又讓你覺得太不真實。這和「我已經離開堪薩斯了」的感覺有點像。我在太空中生活了整整55天,參与了5項NASA的太空任務,從這段經歷中我認識到,遠離地球絕不僅僅只是一系列令人屏息的瞬間,這種感覺摻雜了超然和深深的乏味。太空旅行擁擠,嘈雜,常常讓你感覺不舒服——至少我們現在的太空生活模式並不如你想象的新奇刺激,但唯一不可否認的是太空中獨一無二的景緻。

所有人都認為,當你坐在堆在700萬磅火箭燃料上的發射台上時會不可避免地感到緊張和焦慮;但事實是,在你爬進太空艙之後的兩個小時里根本無事可做。很多宇航員會用著兩個小時打個盹。在火箭升空前,地面工作人員需要完成上千項的檢查,而你卻像一大袋土豆一樣被困在座位上。中間有幾次你會需要醒過來,告訴地面「收到」或是「明白」,但升空這件事——從發射台到軌道之間只有8.5分鐘,而在達到17,500英里/小時(約28,164公里/小時)的軌道速度之前每一秒你都是在加速。

當你真正處於軌道上時,零重力是有其優勢的。在沒有重力時,體液會流向頭部,這簡直就是天然的面部提拉。你會感覺胃空空的,還會感覺自己身體變長,因為在零重力下人會變高一到兩英寸。

宇航員告訴你太空生活的真實體驗

但零重力當然也會帶來不便。體液向北方流動會導致嚴重的頭痛。在來太空的頭幾天里你的身體會失掉一升左右的體液——就因為頭痛和小便。很多人會感覺噁心。讓自己好受一點的辦法就是讓自己「找不著北」,你要欺騙自己的眼睛讓自己相信「上」是你頭所指的方向,「下」就是雙腳所指的方向。當你養成習慣后,在零重力的太空艙內隨意掉轉方向就不是問題了。但是你的胃可能還需要幾天才能恢復食慾。

在太空梭上我吃得並不多,因為就算在地球上我的胃口也很一般,不過因為重力缺失以及體液倒流,食物在太空中有了其獨特的味道。我曾經帶過很不錯的巧克力,結果在太空里它吃起來和蠟一樣。不論在飛行器里還是國際空間站里都不能做飯,食物都是凍干食品或者真空包裝的,有的吃之前需要加水然後放進烤箱加熱,有的則類似軍用份飯(Military MRE),開袋即食。因為沒有冰箱,所以新鮮食物無法被保鮮,因此在每次任務的頭幾天我們都會先把新鮮的食物吃光,比如蘋果,橙子,西柚這些水果。

在太空中最奇怪的體驗之一就是在地球上最正常不過的:睡覺。在太空艙中,睡袋是固定在天花板或者地板上的,你想睡在哪裡,就把它系在哪裡,像露營一樣。睡袋上有袖孔,這樣手就可以伸到外面給睡袋拉上拉鏈。宇航員把自己身上的尼龍扣帶繫緊,再用同樣的方式把頭固定到枕頭上——也就是一塊泡沫,這樣你的脖子才能放鬆。如果你不把自己的手固定在睡袋內,它們會飄在你正前方。有時候一早醒來,一睜眼就看見一條手臂在飄,宇航員回過神才發現是自己的手。

宇航員告訴你太空生活的真實體驗

大部分情況下,我都睡在中層甲板的氣閘內。當大家都在進行艙外活動時沒有人會在那裡工作,所以它就變成了我的單人卧室。不過這個位置是太空船里最冷的部分,它比艙內其它地方的溫度要低20度左右。我需要給自己穿上四層衣服,再把雙手系得緊緊的來保暖。有時候我會扔一包吃的到烤箱里加熱,再像熱水袋一樣把它放進我的睡袋裡。在我最後一次任務的最後兩天里,我都睡在駕駛艙里,我的睡袋就固定在頭頂玻璃的下方。因為飛船的位置,地球恰好出現在了視野里,所以每當我醒來都能從太空里看到整個世界。

太空飛行的輕鬆程度令人驚訝。新宇航員常會因為太空任務的壓力感到緊張,他們有時連續幾小時或者幾天都在執行一個任務以至於都忘記了看日出——雖然在軌道上日出每天都會發生16次。太空梭總是忙碌的——科學實驗,日常維護,艙外活動,機器人操作等。它們其實都是難度非常大的工作,工作環境本身也給人很大的心理壓力——如果你搞砸了,全世界的人都在看你。但同時,我認為它也很輕鬆。當你在地球上旅行時,幾乎不會與人失聯,只要有時大家都能通過各種方式找到你,但去了太空,你就真的與世隔絕了。當然你會和地面保持通訊,收發電子郵件,但對於日常生活中的問題你卻不能參与其中:物業費交了嗎?我的狗吃飯了嗎?我感覺日常瑣事在你離開大氣層時就與你無關了。我獲得了脫離地球后的自由,但各種擔心還是維繫著我與地球的關係。在我落地的一瞬間,大腦就會列出之後計劃要做的事。

對於太空旅行我從未厭倦,但落地卻總是不那麼愉快的。當你飛回地球時,你的內耳——負責機體平衡的器官——因為在太空里不能發揮作用,已經很久沒有正常工作了,所以回到地面並感受到重力后它會尤其敏感。你需要重新適應地球的重立場。如果我轉頭,我多半會摔倒。在太空中缺乏鍛煉的肌肉在地面上要重新開始協助你完成日常工作,比如走路,站立和拿東西。要讓雙腿恢復正常可能會花上幾天到幾個星期的時間。

太空飛行是艱難的,刺激的,令人害怕的,也是不可思議的。如果給我一個機會,我會毫不猶豫地重新進入太空。

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer