你在这里

老外在終南山尋訪深山修行人

靈塔中的慧遠法師,是終南山著名的“法華行者”。(網絡圖片)

美國漢學家比爾•波特的《空谷幽蘭》,這個曾在台灣出家當過兩年沙彌的大鬍子美國人,用他的眼睛和腳步將我帶入另一個世界。

我去了終南山,也拜訪了一些住山的修行者。包括兩位比爾•波特在書中採訪過的人,其中一位已有八十多歲,他們都對這個特別的老外印象深刻。我無意記述終南之行,因為短短一周的尋訪是膚淺而表面的,而且他們中的大多數並不希望為人所知。

我曾在途中偶遇一位氣質超然的比丘尼,獨自住山八年。當我想為她照張相片時,她微笑地看着我:“呵,照相,我們又何時不在相中呢?”讓我無言以對。

我去的時候,她正在屋裡製作土炕,這是度過終南山漫長冬季的必要保障。我們就站在這個門口談了許久。

看見這道形同虛設的柴扉時,我想起城市中隨處可見的層層鐵門。有個從國外回來的孩子看見那麼多鐵門時,驚呼為妖怪的家。因為童話書中的妖怪,都住在帶鐵門的房子里。什麼時候,我們才不必有那麼多防備呢?

我去的前一年有對母子來此打,在零下二十多度的冬天,乾枯的松毛就是他們的被褥。

這是我在終南山見到的最美的茅蓬。(網絡圖片)

事實上,在比爾•波特的書中,也是這樣記述了他的所見。這裡所住的尼師,七十年代在此落髮出家,一住至今。她的師父慧遠,在這裡住了三十多年,直至圓寂。她告訴我,師父在的時候,這裡只有兩間小茅屋,四周種滿鮮花,宛如凈土。

瓦房是近年才逐步蓋起來的,壘牆的土坯,是她去遠處的西山坳一筐筐背來的。門帘中,是這處茅蓬的大殿,異常整潔。

靈塔中的慧遠法師,住山三十餘年,異常精進,日誦《法華》七部,是終南山著名的“法華行者”。她的弟子說,誦一部都需要不少時間。師父不僅能背,且熟到極至。此外,她還嚴持戒律、念佛不輟。

十多年前,她預知時至,臨終前諄諄囑咐弟子修行之道,說至夜半,安詳坐化。弟子們一無準備,臨時去各處尋找火化所需木材。在準備後事的幾天中,慧遠法師始終端坐着,栩栩如生。火化后,弟子們找到了很多舍利,但因慧遠法師臨終已吩咐:燒出來不管是有什麼沒什麼,不許拍照,放在一起便是。現裝於此塔。

當年,她們一同離開東北。慧因法師主張去雲居山親近虛雲老和尚,慧遠法師則意在終南山。商量了數月,意見相持不下。某日,慧遠法師夢見一童子引領她們來到終南,並現種種祥瑞之相。兩人遂結廬終南後山,終身未曾離開。

她們告訴我,這是慧遠法師從東北帶到終南山的。這把伴隨她幾十年住山生涯的鍋鏟,是法師留下的不多的幾件遺物之一。

告別時,這位寡言的尼師從樹上為我摘下三個蘋果:這是戒、定、慧。途中,我把其中的兩個供養了另一位住山的修行者,自己吃掉了剩下的那個。獨自坐在山路上,清甜的蘋果和清洌的山風,使我流淚。

當然,還可以賣給進山收購藥材的人。住山的人,都得自己養活自己。

我問一位住山十多年的比丘:平時都有糧食吃嗎?他說:有。
我又問他:能吃飽嗎?他說:不一定。

我再問:吃不飽的時候怎麼辦呢?
他哈哈大笑:吃不飽,正好少吃一點。

他已經住山十多年了,很多後到的住山者都得到過他的熱心幫助。後來,他的妹妹也落髮住進了另一位尼師的茅蓬。他們的茅蓬相隔二十分鐘的路程。住山的人,必須有很強的獨立生活能力。

幾天後,我又在山中見到了他。照片中的那堆僧鞋,就是他那天下山取來的、其他寺院救濟的衣物。他正在一一分發給需要的住山者。


終南山最好的,就是這種石頭壘起的房子。(網絡圖片)

聽說有位台灣的比丘尼在這裡蓋過幾間石頭房子,不知是否就是照片中的這個院落。院牆上曬着被褥,但因為無人帶領,我喊了幾聲也無人出來應門。這裡的修行者,一般是不接待外人的。


這扇從外邊反鎖着的戒定門上,寫着:堅決拒絕參觀,請諸位慈悲,多加原諒。(網絡圖片)

我放下準備叩門的手,在門外深深合十。

兩位來自藏地的喇嘛也在凈業寺的山谷中閉了三年三個月的關。我去之前的幾個月,他們才離開。

臨走前,他們把山谷中的不多的幾間房子都寫上了美麗的藏文咒語。

帶我前去的師父喊了三分鐘,他才手持念珠出門。他聽說我來自蘇州,常去西園,便問:安老還好嗎?我告訴他:安老(西園已故方丈安上法師)已圓寂多年了。問過這麼一句,他便讓我自己在門外歇腳,又捏着念珠進屋了。屋外的柿樹上,掛着累累的果實,只是尚未成熟。

慧遠法師出家前夕的留影。(網絡圖片)

法師十六歲入寺清修,十九歲正式落髮。法師曾發心在如意尞照料老病僧人多年,悲願感人。

《空谷幽蘭》有個副題“尋訪當代中國隱士”,是美國漢學家比爾•波特寫的一部關於中國的“尋隱之旅”。由一個美國人來寫當代中國的隱士,着實顯得有點突兀,然而,在當今手機號碼都要由寺廟方丈來開光的時代,我們有多少人會相信中國真的還有隱士的存在?

但是比爾•波特相信有。波特(赤松居士)是美國當代著名漢學家,從1970年代起,他開始生活在台灣和香港,並在一個山村裡過了三年“天亮前起來誦經,夜晚聽鐘聲”的隱居生活,對中國古代隱士文化產生濃厚興趣,以“赤松”為筆名翻譯出版了《寒山詩集》、《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等英文著作。台灣畢竟偏居一隅,他想到大陸來尋訪當代隱士時,但是馬英九對他說,大陸的隱士連同真正的出家人早就沒有了。台灣的和尚也向他保證說,中國隱士已經不復存在了,經過一個世紀的革命、戰爭之後,他們怎麼還能夠存在呢?

比爾•波特卻是個執着之人,1989年之後,他踏足大陸到處旅行,此後撰寫了大量介紹中國風土文物的書籍和遊記。



《空谷幽蘭》,(美)比爾•波特着。(網絡圖片)

《空谷幽蘭》是比爾•波特著作中最廣為人知的一本。他與攝影師史蒂芬一道,踏上了去往終南山的路途,尋訪當代中國隱士,出版之後曾在歐美掀起了一股中國傳統文化的熱潮。在自序中他寫道:“當有人告訴我中國大陸不但沒有人修行,隱士傳統也不復存在時,我決定親自去弄個明白。不久之後,我發現隱士傳統不僅存在得很好,而且是中國社會很有活力的部分,我覺得必須把這個情況介紹給西方人。這就是我寫作本書的緣由。”

波特說,“在美國,隱士只是那些喜歡自個兒待着的人,往往都有點神經質。但是,在中國,我發現隱士往往是社會的精英,扮演着重要的角色”。的確,在中國文化史上,不管何朝何代,對隱士的尊崇是始終如一的。《史記》的第一個列傳講的就是隱居在首陽山、餓死不食周粟的伯夷、叔齊,之後的史書中的《逸民傳》、《隱逸傳》、《高逸傳》、《高士傳》、《真隱傳》,稱呼不一,但都是為同一類人立傳。事實上,隱士一詞,究竟確指為何,一直沒有人做出過明確的解釋,類似的稱呼還有“幽人”、“逸士”、“逸民”、“高士”等。隱士們沒有轟轟烈烈的事迹流傳就那麼存在了,他們在城牆外,在大山裡,“他們與時代脫節,卻並不與季節脫節;他們棄中原之塵埃而取高山之煙霞;他們歷史悠久,而又默默無聞”。比爾•波特尋的正是這種已經逐漸在萎縮並趨於消逝的文化傳統與人群。

雖然有“小隱隱於野,大隱隱於市”一說,但顯然“大隱”的定義更為寬泛與模糊,比爾•波特的尋訪之旅是衝著“小隱”們去的。
在福建太姥山,他遇到一位85歲的老和尚,在山上隱居了50年,竟然反覆問他:你提到的那個毛主席是誰?這豈不是“不知有漢,無論魏晉”的又一個生動版本?

比爾•波特無意中聽到卻最終選取了終南山作為自己的主要尋訪之地。他相信語言學家杜而未的說法:終南與崑崙是兩個同源詞,都來源於“月亮山”的意思,而中國最早的宗教通過“不死”(以月亮的盈虧來體現)的概念,在生死之間的暗河上架起一座橋的,正是崑崙——終南這列山脈,此地也成為某些人試圖接近月亮的神德和力量根源的地方。波特的方向顯然沒有偏失,他在觀音山上見到的圓照比丘尼、草堂寺中的宏林老和尚……這些人的存在,都讓他感觸到中國古代隱逸傳統仍在延續。

不過,以我看來,可能用“修行者”來形容這一群在山林里獨自修行的僧人和道士會更為合適?傳統意義上的隱士,恐怕更主要指向的是那些隱居山林的文人雅士,而僧道本身就是出家人,自然是遠離塵囂,二者之間還是有區別的。從這個角度來說,《空谷幽蘭》的副題應該叫“尋訪中國當代修行者”會更為合適?此為求疵之想,未有機會當面請教赤松居士,不知他以為然否。

关键詞: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer